À FLEUR DE MER
Pour moi, je rajouterais rien.
Pas de jambon cru dessus, rien.
Gras, il l'est déjà. Je le mettrais au four comme ça,
presque nature.
Un peu de gros sel, je ne dis pas.
Un filet d'huile d'olive de première, un brin de persil frais.
Tu t'es dit, Amélia: Trop d'assaisonnement
tue le goût de mer. C'est la cuisson...
...qui fait le reste.
Détrompe-toi. Celui-là te tombera pas sous la dent.
Fous le camp, débarrasse-moi le plancher.
New York Herald Tribune!
Entre. Rien n'arrête la presse.
- Je t'ai apporté les journaux. - Mets-les sur la chaise.
Tu crois qu'une bouffée d'air frais te ferait du mal?
Tu peux ouvrir les fenêtres,
si ça te fait plaisir.
"Maudite lumière"
"je pensais avoir trouvé en toi moi bonheur."
"Maintenant je regrette en vain mon désir fou."
"Par ma ruine j'ai réussi à connaître"
"ta nature vorace et destructive." "Et la lumière a répondu:"
"Je traite ainsi"
"tous ceux qui ne savent passe servir de moi."
Comment va le monde?
Ce serait peut-être pas une mauvaise idée
si Amélia venait mettre de l'ordre.
Comme on fait son lit, on se couche. Et Amélia a autre chose à faire.
- Bar au four pour le dîner. - Un bon bar mérite
qu'on range cette pièce.
Mon Dieu!
Quand tu as fait le monde tu savais très bien par où commencer.
- Je te donne un coup de main. - Je peux faire ce qu'il y a à faire.
Si tu y penses, rapporte-moi des fleurs.
Non. N'en rapporte pas. Si j'ai le courage,
j'irais me balader dans la campagne.
Carlos nous a invité à faire un tour en bateau.
- Nous aimerions que tu viennes. - Comme ça, de but en blanc.
Je peux donner ma réponse après le bar?
Oui.
- Tourne la tête vers là-bas. - Pourquoi?
Tu as une tache d'huile sur le visage, petite sour.
Ça doit être de la chaîne du vélo.
Je suis transpiré. Je vais prendre un bain.
J'ai encore du sel sur le corps.
Le oignon.
Silvestre, mon fou, mon chat...
Tu n'as jamais vu une fille nue se laver?
Et si tu étais un prince charmant? Je rougirais de honte,
je me cacherais de toi. Tu me trouves belle?
C'est parce que le soleil a doré la peau de mon corps?
Parce que ma bouche est comme un fruit qui semble toujours s'offrir?
Je me suis fait belle pour toi
et, dans le reflet de tes yeux de chat, je me sens heureuse.
Sais-tu ce que c'est? C'est une figue noire
qui n'est pas noire mais bleue et l'intérieur en est rose
et il en coule une larme de miel.
Vous avez appelé tante Sara?
- Oui, on l'a appelé! - Oui!
Il fait monter l'eau à la bouche.
Il est somptueux. Je vous félicite.
Quand le poisson est bon, il donne peu ou point de travail.
Vous êtes sûre que vous ne voulez pas dîner?
Demain. Maintenant ça m'arrangerait d'aller préparer le dîner
pour mon fils qui attend, si vous n'avez plus besoin de moi.
Faites comme vous voulez, Amélia.
Sara vient?
Je crois mais tu sais comment c'est: On ne sait jamais.
Il vaut mieux commencer.
Les plombs auraient sauté?
Je flaire une blague de Sara.
C'est pas Sara: C'est la Callas.
Je parie qu'elle... ...va apparaître déguisée.
En quoi? En Norma?
Alors ce fameux bar? J'ai une faim de loup.
Qu'est-ce que tu fais ici pieds nus? Tu devrais pas être au lit?
Maria demande
si tante Sara va bien demain se balader avec nous en bateau.
J'ai dit oui, maman a dit oui, Maria a dit oui,
Mme Amélia a dit oui, tout le monde a dit oui.
Maria a besoin de pigeons-voyageurs maintenant?
Maria est une fille
et tu sais parfaitement qu'une fille, c'est une fille.
Maintenant que le message est remis, tu peux retourner au lit.
Et je ne veux pas te revoir ici pieds nus.
Ils passent prés de nous, à nos côtés,
indemnes de ce que nous projetons en eux.
C'est la vie nouvelle qui s'affirme en dépit de notre propre vie.
Nous avons peur pour un oui pour un non
nous perdons des soirées et des soirées,
nous nous consumons pour qu'ils grandissent.
Tu est la seule mère sereine que j'ai connue.
La nuit dernière j'ai fait un rêve:
Un grand oiseau tropical, piaillait d'une façon accablante
alors qu'il décrivait des cercles fous autour de la maison.
Soudain, il a changé de trajectoire et s'est mis à voleter,
ses énormes ailes déployées, près de la fenêtre de ma chambre.
Il piaillait d'une façon de plus en plus horrible et lancinante.
Tout à coup, il a disparu. Il semblait avoir quitté l'endroit,
mais le voilà... ...piquant dans la vitre.
Et a chaque piqué,
les éclaboussures de sang recouvraient les vitres
et la lumière dans la chambre a diminué
jusqu'à l'obscurité complète.
Pour finir, les plumes multicolores
ont explosé dans le ciel comme un feu d'artifice.
- Ça rappelle un rêve de vierge. - Ça rappelle ce que ça rappelle.
Quelle élégance!
Pleine lune, toute petite.
- Tu vas à une fête? - Je vais faire un tour avec Carlos.
Ah! Le marin.
Il n'est pas marin: Il est seulement riche.
Je dois y aller tout de suite.
Ne te couche pas trop tard.
Je n'ai pas beaucoup parlé à Rosa.
Pour être franche, je n'ai beaucoup parlé à personne,
sauf à Antoine, ce qui n'est pas pareil.
Sacrée petite.
Rosa, Rosarum.
Hier encore je la langeais
et un de ces jours, elle nous revient avec un gros ventre.
Sois tranquille, petite mère.
Ta Rosa a plus de plomb dans la tête que nous deux réunies.
Je ne crois pas qu'elle flirte.
C'est rassurant mais ça ne suffit pas à tranquilliser une conscience,
une vraie conscience bourgeoise.
J'espère bien que non.
- Qu'est-ce qu'il y a de drôle? - Rien.
Tu te rappelles ta première rencontre avec Virgílio?
A Florence?
Ce ne sont pas des choses qui s'oublient.
Tu as attendu que j'ai fini de donner un cours
et tu es venue me trouver pour me demander je ne sais plus quoi.
"Grande envie de vivre qu'était la sienne;"
"ce n'était plus une envie d'aimer."
C'est un passage d'Amour de Perdition qui aujourd'hui encore me perturbe.
On ne rallume pas une allumette qui a brûlé.
Je crois que Simão ne voulait plus que bonne chère et repos.
On est sortis ensemble de la faculté, tu te souviens?
J'essaie d'oublier, Sara.
On s'est promené des heures d'affilée au bord de l'Arno.
Au printemps, c'est un fleuve boueux.
Il faisait chaud,
des grosses se baignaient dans le fleuve,
les vacances de pãques approchaient
et je parlais, parlais.
Tu m'écoutais, les yeux grands ouverts.
Parfois, j'écarquillais les yeux.
Soudain, j'ai senti que tu me serrais le bras de toutes tes forces.
Tu es devenue pãle et tu t'es mise à trembler:
Celui qui traversait le pont
et venait à notre rencontre, c'était Virgílio.
Tu m'avais tant parlé de lui
que c'était comme si je le connaissais déjà.
Je me suis tout de suite aperçue que tu étais amoureuse.
Ça fait déjà des années.
Comment Rosa vit ça?
C'est bizarre qu'elle ne flirte pas, a son ãge.
Ce sera différent.
Il faut donner du temps au temps.
Je vais me coucher.
Tu viens avec nous demain?
Non, mais je vous laisse à Tavira.
Après, j'irais peut-être faire un tour en voiture. Sans but.
Adieu, Sara.
Ce que je peux dire, c'est qu'il y a eu plusieurs coups de feu.
Ça été un attentat contre les hommes de l'OLP
présents à ce Congrès de l'lnternationale Socialiste.
Sartawi en ce moment encore gît mort.
Il aurait été tué sur le coup. Son secrétaire a aussi été touché.
Il est en ce moment en route pour l'hôpital d'Albufeira.
Il a reçu des soins ici à l'hôtel
et a été conduit en ambulance à l'hôpital.
Les tireurs, celui qui a tiré a pris la fuite.
Il y a la police partout dans l'hôtel. De toute façon,
c'est incompréhensible comment, avec tant de forces de police ici,
le commando tireur a pu s'enfuir.
L'attentat a eu lieu dans le hall principal, là-bas,
à l'entrée de l'hôtel de Montechoro.
C'est un homme venant de l'intérieur de l'hôtel qui a tiré.
Il a tiré plusieurs fois.
Sartawi s'est aussitôt écroulé, tué sur le coup...
Ils ont commencé leur besogne très tôt,
les infatigables travailleurs du crime.
C'est horrible de mourir à jeun
et les condamnés à mort le savent parfaitement:
Un café et une cigarette.
Enfin, la vie humaine...
...conforme aux petits vices.
... les gens ne sont pas...
... on n'arrête pas pour identification.
Il n'y a pas de barrages pour contrôle d'identité.
De l'eau... s'il vous plaît.
- Je vous emmène à l'hôpital. - Non, merci.
Il me faut une cachette.
Quelqu'un dans le coin...
...ne m'aime pas.
Il vaudrait pas mieux aller au poste de police?
Non.
Ça vous rassure, si je vous dis...
...que je ne suis pas un assassin?
Par principe je n'ai pas l'habitude de douter de ce qu'on me dit.
La question est de savoir si je veux vous aider ou pas,
et si oui, si je suis en mesure de pouvoir le faire.
Je ne sais pas si je peux mais je veux.
Je ne peux venir vous chercher que plus tard.
Je dois être sûre qu'il n'y a personne à la maison.
Ça ne doit pas être très agréable de rester ici dans cet état.
Je n'ai pas le choix.
Il a les bras ouverts en V.
Du sang séché répandu sur lui.
Du sang qui a coulé du nez, des oreilles aussi, de la bouche;
les bras ensanglantés. Madame, vous avez vu...
Non, non. Je suis médecin. Je suis arrivée ici
quand on m'a appelée. - Comment allait le blessé,
l'autre délégué de l'OLP qui a été blessé?
Donc je l'ai envoyér...
... tout aussitôt à l'hôpital d'Albufeira.
Il a été atteint à la gambe,
la gambe gauche et quand je suis arrivée,
il ne lâchait pas celui-ci et ne voulait pas s'en aller.
Il lui tenait le bras droit,
de telle façon qu'il a été très difficile de le déplacer.
Nous étions à près d'un mètre de Sartawi. Vous êtes médecin.
Comment pensez-vous que cet attentat, en fait, a pu se passer?
- Où a-t-il été atteint? - A la tête, je pense.
On a vue du sang séché sortant du nez,
des oreilles, de la bouche. - C'est exact.
Il y a donc eu hémorragie.
Je ne peux pas dire où il a été atteint.
À la tête, au thorax, je pense.
A peine ai-je ouvert sa chemise pour le ramener à la vie.
Plus rien à faire.
Son pouls battait encore mais il s'est aussitôt arrêté.
Vous êtes arrivée ici quelques minutes après l'attentat.
J'étais dans l'équipe, une équipe médicale.
Quand je suis arrivée, donc, son pouls battait encore.
Rien de plus.
J'arrive... J'arrive...
J'ai poussé le verrou parce que je n'aime pas être ici toute seule.
Si vous voulez, vous pouvez partir plus tôt.
Vous savez quand ces dames et les petits rentrent de la mer?
Demain, je pense, ou plus tard.
La maison est nickel et si vous me dispensez vraiment de service,
je pourrai profiter pour allez chez le medicin,
pas pour moi, Dieu merci, j'en ai jamais eu besoin.
C'est mon fils qui boit trop
et on m'a conseillé de l'emmener chez un médecin de la tête.
Si nous pouvons vous aider, ne vous faites pas prier.
Dieu vous bénisse, madame.
J'ai pas arrêté d'appeler et personne n'a répondu.
Sara n'est pas là.
Elle est pas là?
Au fond, tout compte fait,
je me sens presque soulagé de ne pas l'avoir trouvée.
Avec Sara...
...j'ai toujours la sensation d'être en trop.
Ou en moins.
Parfois j'ai envie de ne plus jamais venir.
Tu te rappelles la fois où elle m'a envoyé un télégramme
pour que je la rejoigne à Florence?
"Je t'aime: Viens."
Non...
"Viens: Je t'aime."
Au début j'ai cru qu'il s'agissait d'une blague.
Malgré tout,
Sara n'avait pas l'habitude de jouer avec ces choses.
Je crois que j'ai même pas eu le temps de changer.
Quand je suis arrivé à Florence il faisait un froid de loup
et il pleuvait à verse.
Je devais avoir l'air...
d'un canard...
...quand j'ai sonné à sa porte.
Elle m'a regardé du haut en bas.
J'ai tout de suite compris qu'elle était furieuse.
Elle était superbe furieuse comme ça.
J'ai eu envie de rentrer sous terre.
Mais la seule chose que j'ai faite,
c'est de tirer le télégramme de ma poche
et de lui montrer.
Elle a souri et a dit: "Ah!"
"Je peux t'offrir une grappa et une serviette pour te sécher."
"Excuse-moi mais j'ai travaillé très tard"
"et je vais continuer à dormir. Si tu veux,"
"on se retrouve pour déjeuner sur la Piazza della Signoria."
Elle m'a indiqué le nom d'un café, le Rivolaire,
et m'a tourné le dos.
Elle était prête à se marier avec toi.
Mais qu'est ce qui l'a fait changer d'idée?
Qu'est ce qui pousse les gens à changer d'idées?
J'en sais rien!
- S'il y avait un autre homme... - Il y a eu d'autres hommes.
D'accord,
mais je ne crois pas qu'elle les ait aimés.
Je ne crois pas qu'elle ne m'ait pas aimé.
Elle ne m'a jamais aimé!
Sara n'a aimé qu'un homme:
Virgílio, son frère.
Ce n'est pas par hasard si c'est le seul type
dont j'ai été sérieusement jaloux.
Et de toi, d'une certaine façon.
De moi?
Ça a été atroce quand on est allé à Arezzo
voir l'Histoire de la Vrai Croix.
Laquelle? La mienne ou celle de Piero della Francesca?
Pour vous deux, c'était comme si je n'existais même pas.
Au début de x pages je ne distinguais plus rien.
Virgílio surgissait de tous les recoins des fresque
comme un volume de plus en plus intense
et lumineux.
Je n'ai plus jamais pu supporter ce... Piero della Francesca.
Tu es injuste.
J'étais follement amoureuse de Virgílio
et tout tournait autour de nous.
Ce qu'il y a, c'est que je suis jaloux de tout.
Je ne sais pas.
En fin de compte,
un type essai de justifier...
...à tort et à travers...
...les erreurs qu'il commet.
C'est peut-être un erreur de penser...
qu'on s'est trompé parce qu'on ne trouve pas ce qu'on desire.
La faute que nous persiston a nous áttribuer...
...a peut-être été celle de la pluie.
De la pluie?
Peut-être que votre histoire aurait eu un autre dénouement
si, ce jour là, il n'avait pas plu à Florence.
Tu crois à ces idioties?
Qu'est ce que la pluie a à voir avec notre histoire?
Probablement rien,
mais laisse-moi croire à ce genre d'idioties.
Il est indéniable que Sara a grandi
dans l'adoration pour son héros,
Virgílio.
J'ai mis un certain temps à le comprendre.
Etrangement, les jalousies n'apparaissent que plus tard.
Au moment de la naissance de Maria...
Mais les mères sont très puissantes et ce sont là d'autres histoires.
Ce qu'il est important de retenir c'est que l'amour,
appelons-le ainsi,
de Sara pour Virgílio était largement rétribué.
Elle se savait aimée de Dieu.
Cette ferveur lui emplissait le cour,
et les hommes qui s'approchaient d'elle s'effrayaient,
tremblaient de peur.
Au lieu de lui offrir leur amour humain,
ils se transformaient en rivaux de Dieu.
Il est idiot d'être jaloux de dieu.
Quand tu es parti de Florence, Sara a fondu en larmes.
Peut-être que ça lui a passé comme une cuite,
ou peut-être pas.
Maintenant il n'y a plus rien à faire, n'est-ce pas?
Non, il n'y a plus rien à faire.
Dis-lui...
...que je suis passé...
...et que je reviendrai...
...un de ces jours...
...comme d'habitude.
Tu veux que je te laisse quelque part?
On ne vas pas du même coté.
Fais attention.
J'espère que tu ne rencontreras pas par ici l'assassin de Sartawi.
Si je le rencontre, je lui dirai
que j'ai un ami qui a été résistant antifasciste
et a critiqué sévèrement le dispositif de sécurité
monté par les autorités portugaises;
ou seulement
qui a commis un crime d'une lãcheté répugnante,
sûrement à la solde des sionistes. Bien dit?
Tu ne dois pas être loin du compte
mais on peut donner un tour plus personnel
aux phrases toutes faites.
De toute façon, il n'est pas normal que tu le rencontres.
Il paraît que qu'il a déjà été trouvé.
Quelle idiotie!
J'oubli toujours d'éteindre les phares!
Bon soir.
Votre permis de conduire et les docu- ments de la voiture, s'il vous plaît.
Pouvez vous me montrer ce sac, s'il vous plaît?
Ouvrez le sac.
Celui-ci?
Versez...
Les clefs du coffre, s'il vous plaît.
Prenez.
Vos documents.
Bon voyage. Bon soir.
- J'ai entendu la voiture. - Je vous ai apporté des vêtements.
J'ai tant tardé
que vous avez dû penser que je ne reviendrais pas.
Je me suis endormi
et je me suis réveillé avec un chien errant qui me léchait le visage.
Je savais que vous alliez apparaître.
Quand un type est à moitié nu
et sans issue,
le mieux c'est qu'il pense que vont lui arriver des tas de bonnes choses.
J'ai oublié de vous apporter des chaussures.
A vrai dire,
j'en aurais peut-être pas trouvé qui vous aillent.
Ne vous faites pas de souci. Je fais du 44,
j'ai les pieds endurcis.
J'arrive à marcher sur des braises sans me brûler la plante des pieds.
Les pantalons vous sont un peu courts.
Si ça vous désole, nous pouvons passer chez un tailleur.
Ça ne me désole pas du tout.
Et si ça me désolait,
je crains bien qu'il n'y aurait rien à faire.
D'abord parce qu'il n'y a pas de tailleur ouvert à cette heure-ci;
ensuite, parce qu'il y a des patrouilles de gendarmes.
Pourquoi?
Ce matin on a assassiné un dirigeant palestinien.
Je ne sais quoi... Sartawi, il me semble.
Excusez-moi si je vous gênait, mais j'aime voir la tête des gens.
Vous ne me geniez pas.
Vous avez dit que le type qui a été assassiné s'appelait lssam Sartawi?
Qui l'a tué?
Je suppose qu'on ne le sait pas encore.
L'homme qui l'a tué s'est enfui.
Je trouve ignoble de tuer une personne a bout portant.
Le type qui l'a tué doit aussi le trouver.
Et pourtant, il l'a tué.
Il avait des raisons de le faire.
Vous avez une carte de la région?
Je dois en avoir une dans la voiture.
Allons-y.
C'est ce que je disais. Il n'y a pas d'autre route.
Excusez-moi.
Même s'il y en avait une, ça nous avancerait pas beaucoup.
Il y aurait aussi des patrouilles.
Au Portugal, on sait jamais.
Il faut compter sur une certaine dose d'imprévisibilité.
Dans ce cas la seule chose a faire est d'aller chez vous.
Et s'il nous oblige a nous arrêter?
On s'arrête.
Je ne veux pas que vous payiez une amende
seulement parce que vous m'avez pris en stop.
On peut ne pas courir ce risque.
On peut rester ici jusqu'á ce que les types s'en aillent.
On en courra d'autres.
Et demain matin on se réveille
lacérés par une moete de chien-policier
qui, en plus, voudront savoir combien d'étoiles
on a compter pendant la nuit
et des trucs de se genre.
Et s'il vous prennent?
Il seront convaincus qu'ils gagné leur soirée
et moi, j'attendrai votre visite.
Vous me rendrez visite?
Je ne sais pas.
La patrouille était là.
Il me semble qu'ils sont déjà partis.
Ils sont tous allé dormir.
Tout dort alentour.
L'air est tranquille,
les feuilles des arbres ne bougent pas.
C'est une belle nuit
et une odeur agréable et forte nous parvient.
C'est l'odeur de la...
Vous êtes d'ici?
Non. Je suis Italienne.
Alta Valle del Telvere.
La vallée était verte, baignée par le fleuve
et entourée de vignobles et de collines boisées.
C'est un endroit qui vous ressemble?
C'est un vieil endroit qui ressemble à un vieil endroit.
Borgo Sansepolcro, province d'Arezzo,
Toscane.
Bonsoir.
Pouvez-vous me dire où je peux à cette heure-ci
trouver la Divine Comédie?
Quand vous arriverez à Portimão, vous verrez un pont.
Ne le traversez pas. Tournez tout de suite à droite.
Roulez environ cent mètres
et vous tomberez sur une confiserie. Les Dom Rodrigos sont bons,
surtout si vous les avez commandés la veille.
Juste à côté, vous avez une librairie
ou vous pourrez trouver la Divine Comédie.
Jusqu'à présent nous n'avons pas reçu d'instructions
pour mettre les traducteurs sur les verrous et c'est dommage.
J'ai un fils qui s'appelle Dante.
Le mien s'appelle Roberto
mais il est encore trop petit pour lire la Divine Comédie.
Bon voyage.
Bonne lecture.
La musique ne vous gêne pas?
D'abord on va soigner cette blessure.
Ensuite je vis voir si je vous trouve quelque chose à manger.
Je ne peux rien avaler mais j'accepte une boisson.
- Du whisky? - Ecossais, s'il vous plaît.
Ça va brûler un peu mais ça doit éviter...
...l'infection. C'est le remède miracle
quand mes enfants s'écorchent les genoux.
- Combien? - Deux.
Un garçon et une fille. Ça brûle?
J'y pense encore.
Maria se mord la lèvre et se raidit toute
pour pouvoir supporter la douleur sans gémir.
Roberto hurle comme si on l'écorchait vif.
Il exagère exprès pour que je lui fasse un baiser à la fin.
Ne retirez pas la tête.
J'ai connu un gamin qui s'appelait Roberto.
Robert, plus précisément.
Et qu'est-il devenu?
Je suppose qu'il s'est mis dans le pétrin
et a changé plein de fois de nom et de pays.
Je pari qu'il aimerait qu'on l'appelle à nouveau Robert.
Tenez-la avec deux doigts.
Vous me croyez si je dis que ça m'a fait venir les larmes aux yeux?
Non, Robert.
Il me semble que vous n'avez pas besoin...
...de ces trucs...
...pour que quelqu'un vous embrasse.
Bien sûr que non.
Nous avons passé toutes ces années à nous embrasser.
Demain vous êtes comme neuf.
La détention à Lisbonne d'un individu,
suspect d'implication dans l'attentat
et qui a voyagé au début de l'après-midi en taxi,
d'Albufeira à Lisbonne.
Que dit le type?
Lls ont pris l'assassin de Sartawi à Lisbonne,
à la sortie d'un taxi.
C'est un Marocain.
Il avait un passeport émis au Maroc,
ce qui est légèrement différent.
Ce pauvre garçon ne doit même pas savoir où il est né,
ni qui il est.
Et vous, Robert,
d'où êtes-vous?
On avait combiné qu'il n'y aurait pas de questions.
Et quelle est cette idée de m'appeler Robert?
Je pensais que vous aimiez qu'on vous appelle Robert
quand on vous embrasse.
Vous pouvez m'appeler Robert.
Je suis citoyen suisse. Vraiment!
Je fabrique des pendules à coucou
et je spécule en bourse à mes moments perdus.
Et vous avez appris l'Anglais au coin de Wall Street?
J'ai appris l'Anglais en écoutant des types
qui toussaient à une mille sous terre.
C'est rare que quelqu'un vienne ici.
C'est l'endroit où mon mari avait l'habitude de travailler.
Il s'enfermait des jours de suite.
Il ne consentait même pas
qu'on lui apporte une assiette de nourriture.
Quand le travail était fini,
on aurait dit un enfant,
sifflant les mains dans les poches.
L'installation électrique est en panne.
On a oublié de la faire réparer.
Pas de problème. Demain je peux m'en occuper.
Ce n'est pas en très bon état, mais...
C'est presque une cellule,
un lieu à fantômes,
mais ici vous êtes plus en sécurité.
Quand Sara rentrera
on essaiera de trouver de trouver une meilleure solution.
Après la mort de Virgílio,
je me suis plusieurs fois retrouvée en train de me réveiller ici.
Il est mort...?
Brusquement, l'été passé.
Cause naturelle.
Dormez bien, Robert.
Laura!
Merci. Merci beaucoup.
A vous pour la vie.
Robert Jordan.
Je vois que vous avez bien dormi.
On a eu le coup de foudre.
Je ne sais pas comment il a atterri ici.
C'est une bête qui ne daigne faire confiance à qu'à Rosa.
Rosa?
C'est ma plus jeune belle-sour.
O Rosa, Rosa pourquoi m'as-tu abandonné?
C'est donc ça que tu as voulu me dire cette nuit?
On a passé la nuit à se plaindre mutuellement.
Il n'a aucune raison de se plaindre.
Ce n'est pas un chat abandonné.
- Du lait et du café? - Juste du café.
Tu vois, le chat?
Une belle dame a pensé à nous.
Mon ami le chat et moi-même saluons la belle dame.
Vous vous réveillez toujours de bonne humeur?
Du sucre?
Avec ce petit déjeuner
vous vous attendiez à ce que je maudisse la vie?
Non, madame.
Je vous regarde et j'aime ce que je vois.
Combien de temps, Robert?
Jusqu'à que j'ai mal aux yeux.
Jusqu'à ce que ce café se change en vin.
Je dois travailler.
Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le.
Je crois...
Je crois que j'aurais besoin d'un rasoir
et d'un bain.
J'ai quitté ma vieille peau.
Je me sens de nouveau humain. Comment va votre cheville?
Ça va mieux. Et vous?
Laissez-moi voir comment va cette blessure.
D'ici quelques jours on ne verra plus rien.
Mon idiote de tête a dû être faite à l'épreuve des balles.
Ou est-ce un miracle de vos mains, madame?
Je ne sais pas. Remerciez avant tout la teinture d'iode.
Je crois que je vais retourner dans ma tanière.
Je m'excuse d'interrompre.
J'avais déjà décidé de faire une pause.
- Je peux vous offrir à boire? - De l'eau...
Ça paraît simple mais on ne s'imagine pas les siècles
pour perfectionner sa technologie de buveur.
Ça fait partie de ma discipline de travail.
Il y a ceux qui recherchent l'exaltation
a travers l'alcool et la fumée; moi, j'ai le culte de l'eau:
Tranquillité et clarité.
Vous travaillez dans quoi?
La traduction.
Parfois encore il en apparaît une qui fait plaisir.
Mais c'est rare.
Comme celle-ci, par exemple?
Comme celle-ci.
"Entre deux mémoires; déjà séparées, comme des strates,"
"mais se rappelant l'une l'autre; Nous montons dans le froid:"
"Hauts murs d'eau se condensant dans l'air encore bleu;"
"avec la transparence sans sons pour l'adoucir;"
"nous demandons indécis: Neige plus silence,"
"égaux à la fin du bleu? Ou la formule de l'oubli;"
"où passent de lentes glaces; déduit-on autrement?"
"Quoi qu'il en soit, aucune ombre ne nous prolonge"
"sur ce sol de verre; et l'air boréal"
"nous réfléchit les yeux, si propres, qu'il les éteint."
Celui-ci est bon: Il a du cour.
Quand ils ne valent rien le son est sec, creux.
Ce n'est pas infaillible,
mais on réduit les possibilités de déception.
Il doit être délicieux.
Si j'étais un melon j'aurais aussi honte de vous faire de la peine.
Et celui-ci, de fait, a l'air bon.
Vous devez trouver que je suis un peu extravagante mais.
Je donne une certaine importance à ces choses.
Un de ces jours mes enfants demanderont:
"Maman, qu'est ce que c'est un melon et une fraise,"
"quel goût ils avaient?"
Et je crains de ne pas savoir leur expliquer
pourquoi de la saveur d'autre fois il ne subsiste rien.
Aujourd'hui, dans la vie des gens
il n'y a plus beaucoup de place...
Excusez-moi.
Mais tu es morte!
Une visite!
Il est toujours agréable d'avoir de la visite.
C'est idiot, mais je vais retourner à Rome la semaine prochaine.
Nos vacances prennent fin.
Vous allez me manquer.
Je ne sais pas comment vous expliquer.
Je ne veux aucune explication.
D'ailleurs, il n'y a rien à expliquer.
Vous voulez encore m'embrasser?
Seulement quand vous le voudrez.
Vous voyez la tragédie familiale qu'un melon a provoqué?
Je déteste pleurer.
Je vais avoir les yeux bouffis.
C'est un de tableaux de votre mari?
Non.
Pourquoi diable il n'y a pas trace d'une seule toile peinte?
Il aurait pu toutes les vendre.
Il aurait pu...
...mais il ne les a pas vendues, n'est-ce pas?
Non, il ne les a pas vendues.
Virgílio était un maniaque de l'exigence.
Quand on l'a trouvé, il avait déjà détruit toute son ouvre.
Il ne peignait que des oiseux.
Magnifiques. Exubérants.
De brusques explosions de pure matière de couleur.
Comment est-il mort?